过年中国人的集体记忆:儿时的沙地“年”味

过年中国人的集体记忆:儿时的沙地“年”味

酱味

回不去的童年,忘不了的乡愁。我出生在钱塘江畔的萧山沙地,世世代代过着“涂涨就开垦,‘坍’江就逃难”的生活。儿时虽穷,但我的父母和沙地百姓一样,对中国传统的“过年”,还是比较讲究的,尽其所能,倾其所有,设法过上一个快乐幸福年。

儿时最喜欢过年的那种味道,快到过新年的时候,老街上突然沸腾起来,来来往往的人川流不息,买勒笋、买粽叶,在副食品商店买虾油、酱油、老酒的人群会排起长长的队伍,买好年货,他们提着大篮小篮,匆匆忙忙地行走在大街小巷,意味着过年的脚步越来越近。

“过了腊八就是年”。年,是中国传统节日,是亲情的凝聚,每年春节到来之前,大家会忙得不亦乐乎,洗洗涮涮,收拾房子,打扫卫生。打扫卫生时,数掸尘最为辛苦和脏。灶间的柴火大灶,经过每天柴草的焚烧,黑烟或多或少地会侵入屋内,日积月累,屋内到处都沾满着黑黝黝的灰尘。

待到腊月廿三,我和哥哥会从竹园里掰来一大把竹枝,捆扎在竹竿上,戴上草帽,像扫帚一样,掸扫在椽子下、墙壁上。用不了多少时间,托着竹竿的手就会筋疲力尽,脸顿时会变成大花脸。掸尘虽累虽脏,一想起过年的滋味,那点脏和累,很快被冲淡得无影无踪了。

池塘里抲鱼是我们最为快乐、最为兴奋的时光,为过年平添了几多喜悦,带来了实实在在的年货。我家的祖房北面,有一个池塘,池塘是七户人家的共同财产,每年的正月初,平摊鱼苗费用,放养好鱼苗。待到腊月的廿八廿九,请来“撒旋网”的师傅抲鱼。抲到的杂鱼和放养鱼,分成七堆,大小搭均匀,抽签提取。

有时抲鱼,抲到往年的漏网之鱼,常常带给大家一阵惊喜。有一年抲鱼时,抲到一条十多斤重的鲤鱼,大家喜笑颜开,于是切块抽签平分。说到这个意外收获,已过去半个多世纪了,有时说起,堂兄们还是记忆深刻。这一年的放养鱼和杂鱼,抲得特别多、特别大,年过得特别充实。

到了大年三十傍晚,偷偷地进行祭祖仪式,然后开吃年夜饭。一切就绪后,我和堂兄们围在一起,开始放“小炮仗”,玩“火炮子”。瞬时,“小炮仗”和“火炮子”发出噼噼啪啪的声音,空气里弥漫着一股淡淡的硫磺味道,小炮仗声响越密集,我们玩得越是尽兴。继后,再玩起“老鹰抓小鸡”“捉迷藏”等游戏,玩得也是不亦乐乎。

儿时沙地的年味,浓浓的,暖暖的,甜甜的,充满了真挚的温馨和淳朴的芳香,令人心驰神往,回味悠长。

作者:杭州市萧山区文学艺术联合会 余观祥

来源:学习强国杭州市萧山供稿中心

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注