见证荣光 :记小平同志南巡二三事

前言:中午,恩师张蔚飞给我发来《见证百年荣光》的精彩佳作,有幸随恩师的镜头和文笔在字里行间重温那过去的时光,张老师是我从事新闻工作25年的航标灯,在茫茫大海中为我指明方向,从标题取舍、图片构图、文字表达、采访技能等等都给予我无微不至的关怀。让一个基层党报的记者,采访的新闻屡见人民日报(华东版)和人民日报各版面,为我在新闻战线上增添上欣慰的篇章。岁月蹉跎,年华似水,人的一生很短暂,但我对恩师的感恩和新闻情结没齿难忘。在此向老兵致以最祟高的军礼! 作者:老报人

建党百年之际,上海老年记协举办《见证荣光》征文活动,我按组织要求,写了三则故事,再现了邓小平南巡的历史真相,以飧亲友。张蔚飞

《见证荣光》(1)

我做了件让小平同志欣慰的事

我一辈子从事新闻摄影。先在海军部队当新闻干事,1981年底转业进解放日报社当摄影记者,1994年底调人民日报华东分社当图片编辑。四十余年新闻生涯中,我采访过许许多多人和事,有黎民百姓,也有领袖人物;发表过很多照片和文章,而能在历史上留下印记的,莫过于对闵行区马桥镇旗忠村汤佳赟小朋友的前后两次采访。

1992年2月,邓小平南巡来到上海承蒙解放日报社领导和市委办公厅领导对我信任,派担任记录小平视察上海过程的唯一的摄影记者是我新闻摄影生涯中最难忘的一段经历,也是一生中最幸运收获成就感最多的一次摄影采访。

2月12日,一个风和日丽的艳阳天。小平一行驱车来到闵行区马桥镇旗忠村。望着绿树掩映下的一排排丽、整齐的农民别墅,小平问马桥镇党委书记王顺龙:你们发展那么快,靠的是什么?王顺龙答:靠你老人家改革开放的好政策。小平同志听后追问了一句:是这样的吗?当听到肯定的回答后,老人家舒心地笑了。

旗忠村从1989年起实施社会主义新农村规划,到1992年时,其经济实力、农民新村建设等方面已居市郊前列。当车队在旗忠小学门口停下时,旗忠村小朋友吹起了鼓乐,跳起了迎宾舞。此时邓小平显得特别兴奋,我从取景框里看到,当他在小朋友面前站定时,脸上陡地泛出红光,连眉毛都挑了上去。这是我十多天来所看到的小平同志最振奋的一个神情。于是我揿下了快门,拍下了这幅我认为在他视察上海过程中表情最生动的一张照片。

见证荣光 :记小平同志南巡二三事

这时,一个大约三岁的小孩,径自穿过鼓乐队,摇摇摆摆走了过来,不知是谁说了声:“过来,让邓爷爷亲一亲。”陪同的吴邦国同志立即抱过孩子递向邓小平,邓小平同志十分自然地上前吻了吻孩子,我及时抓拍到了这幅后来流传很广的《亲吻农家儿》照片。(见下图)

见证荣光 :记小平同志南巡二三事

临上车前,邓小平对旗忠村党支部书记高凤池说:“旗忠村的小朋友是新中国最幸福的一代人。”离开操场上车时,邓小平两次停下来,回头向在场的旗忠村民和小朋友招手,依依不舍。

《亲吻农家儿》照片发表后,很多读者,包括新闻界的同行都觉得,这是小平同志对走在改革开放前沿的上海人民的真情流露。

1994年10月,我离开解放日报,调到人民日报新成立的华东分社担任摄影主管,从事图片编辑。我在新的岗位上继续忙碌着。

1997年元旦起,《人民日报》开辟了一个《我看改革18年》专栏。时任华东分社副总编辑的曹焕荣,要我以《亲吻农家儿》这幅照片为由头,再去旗忠村采访想通过汤佳赟小朋友一家的变化,反映农村改革开放18年来的成就。于是我再次来到旗忠村,见到了5年前还是蹒跚走路现在已是小学生的汤佳赟。

也许是这几年采访他的记者很多,汤佳赟已养成了拿着我拍的这张照片向客人介绍他自己的习惯动作。看到我来访,他就又拿出我拍的这张照片对着我说:“瞧,这就是我!”一看他这个机械动作,我虽然心里想笑,但还是迅速把这个动作拍了下来。(见下图)

见证荣光 :记小平同志南巡二三事

小佳赟当然不知道他手里拿的这张照片的作者就是我,但他这个动作,倒成了让我完成5年后再访汤佳赟这一釆访任务的上佳场景。

在采访了一些必要的素材后,我脑子转悠着一个念头:眼下我这个稿子如何能生动体现上海郊区老百姓,对小平同志倡导的改革开放政策的感激之情,且能与《亲吻农家儿》照片有机相联?5年前的照片上汤佳赟是主角,5年后的采访照片仍应当让他当主角才对啊,可是孩子才二年级,可以说啥也不懂,怎么办呢?情急之下,我就问他:“你想不想邓爷爷?”他爽快地说:“想!”我就说:“那你就写一句想念邓爷爷的话,我替你转呈给邓爷爷。”于是,汤佳赟就写下了“邓爷爷 新年好 我想您!汤佳赟 1997.2.2”的字条。(见下图)

见证荣光 :记小平同志南巡二三事

按照人民日报的发稿计划,我采写的这则稿子安排在2月12日,即小平同志视察旗忠村5周年之际见报。那年的春节是2月7日,考虑到春节放长假,所以曹总要求我在2月5日前把文稿和照片发到《人民日报》总编室。我按要求,于2月4日将稿子交给曹焕荣。曹焕荣作了修改后,以“喜听这一家人说变化”为题,于2月5日准时将稿子递交给《人民日报》总编室。

但令人没想到的是,2月6日,即农历年三十这天的《人民日报》头版右上部位,以3/8版的大篇幅,刊出了我写的“喜听这一家人说变化”这篇文稿和四幅照片。(见下图)

见证荣光 :记小平同志南巡二三事

当时,我也没有多想什么,作为记者,只要按领导的要求,把这种重头稿切实完成好,就是尽责了。

1997年2月19日,北京传来邓小平同志不幸去世的消息,作为曾经采访过他老人家的记者,心情格外沉重。那几天,我常常默默拉开办公桌抽屉,翻出多年前我在采访邓小平视察上海时拍摄的照片,看着照片上邓小平飞扬的神采,邓小平南巡时的音容笑貌反复浮现在眼前。作为媒体从业人员,那几天我又是好一阵忙碌。

忙完了邓小平逝世的一系列报道后的一天,曹焕荣同志对我说,老张,你知道你写的“喜听这一家人说变化”的报道,为什么发到北京的第二天就见报了?我说:我哪知道啊。曹总告诉我,这是人民日报社的主要领导,看了我稿子中写到的汤佳赟的有关情节,和汤佳赟写下的“邓爷爷新年好 我想您!”的字条后,再根据当时他们所掌握的小平同志的病情,决定提前刊出的。目的是趁小平同志思维还清晰的时候,让他看到这篇文章,让他老人家感受到全国人民对他的怀念。据了解,2月6日这天小平同志的神志很清醒。

听了曹焕荣同志的这番话以后,我感到非常欣慰。因为我的这篇报道,能让小平同志辞世前,真切地感受到上海人民对他的改革开放决策的拥护,我想小平同志内心也一定很欣慰。我拍的照片,我写的报道,能产生如此巨大作用,当记者当到这个份上,我觉得值了!张蔚飞  2021年6月8日

《见证荣光》(2)

《解放日报》率先透

邓小平南巡信息的经过

1992年2月15日的《解放日报》头版头条位置,和当天出版的《解放日报.彩色周末》头版整版,同时刊出了杨绍明同志拍摄的“邓小平在深圳仙湖植物园漫步”的新闻照片。那时尽管已有邓小平南方谈话的内部消息在圈内流传,但毕竟是小道消息。虽然1992年3月26日《深圳特区报》发表了长篇通讯《东方风来满眼春》,比较详细地记录了邓小平在深圳的重要谈话。但《解放日报》抢在《深圳特区报》前面40天,就刊登了由身份特殊的杨绍明拍摄的邓小平在深圳漫步的新闻照片,成了当时国内所有党媒中第一家披露邓小平同志视察南方这一重大信息的报纸。着实让新闻界同行羡慕了一阵子。

这不能不说得力于杨尚昆、杨绍明父子对解放日报社的信任和厚爱,当然也离不开我在其间的牵线搭桥。那么,我,一个普通的摄影记者,一个并不擅长交际,也缺乏公关意识的转业军人,怎么会有这个能力,或者说有这个资格,能在其间发挥信使作用呢?

缘起1991年春。为庆祝中国共产党建党70周年,时任国家主席杨尚昆的儿子、中国摄影家协会副主席、著名摄影家杨绍明,邀请全国近百位著名摄影家和摄影记者,在中共诞生地上海举办“上海一日”大型摄影采风活动。那时我在解放日报任美术摄影组组长,有幸收到杨绍明邀请,躬逢其盛。在“上海一日”活动过程中,杨绍明同志对我格外关照,我们之间有比较多的互动。因此我和杨绍明之间除了同道关系外,又多了一层朋友关系。

此次南方视察,邓小平是携手杨尚昆一路同行的,杨绍明则是跟随首长从武汉、珠海、深圳一路拍摄到上海的,而我正好又被组织上安排担任记录邓小平视察上海过程中的唯一摄影记者。因此,当1992年2月1日,邓小平、杨尚昆一行从深圳抵达上海时,杨绍明见到我也出现在欢迎队伍中时,显得格外亲切。

杨绍明告诉我,2月1日这天,杨尚昆同志一走进下榻的房间,就看到了当天的《解放日报》和附送的第5期《彩色周末》,便饶有兴趣地阅读起来。当看到《彩色周末》第一版《解放画刊》上刊登的反映沪上婚俗的照片时,他高兴地笑了。也许是他感到我国南方和北方的婚俗不一样吧;当杨尚昆看到第四版《锦绣中华》专版上一幅题为“瞧这一家子”的群猴照片时,他说:“这张照片生动有趣,要是能有这张照片作为礼物送给小孙孙就好了。”原来杨主席的小孙孙是属猴的。再过三天,就是猴年了,杨主席的舐犊之情溢于言表。

1992年时,全国能定期出版彩报的报纸,只有《解放日报》一家。所以这期《彩色周末》给杨尚昆、杨绍明留下了深刻印象。那时我正好在负责新创刊的《彩色周末》。2月1日是星期六,是第5期《彩色周末》出版的日子。此前我考虑到马上就是猴年春节了,便早早地安排在《彩色周末》版面上,多刊登一些能增强猴年新春气氛的彩色照片。没想到,这期应景味道挺浓的《彩色周末》,却能得到杨尚昆主席的喜欢和好评,这让我很有成就感。

那天,杨绍明在跟我聊以上情况时,又向我展示了他前几天在深圳蛇口海边拍摄的,取名《姿彩》的日出照片,以及邓小平、杨尚昆同志在深圳仙湖植物园视察的照片。我顿生一个念头:得说动杨绍明同志把他所喜欢的这两张照片,赐给我们《解放日报.彩色周末》刊登。于是我在未经请示报社领导的情况下,便给杨绍明提出了这个请求,没想到杨绍明很痛快地答应了。只是说,如果邓小平在深圳仙湖植物园漫步的照片一刊出,等于把小平同志南方视察这件事给捅出去了,得经过邓小平秘书王瑞林同意才行。

于是,经杨尚昆首肯,又得到王瑞林同意,杨绍明便将他拍摄的邓小平同志视察深圳的照片,独家提供给解放日报刊发。当时国内还没有—家媒体报道过邓小平同志视察南方的消息,如果杨绍明肯把邓小平在深圳视察的照片交给解放日报刊登,解放日报便成为国内最早报露邓小平南方视察的媒体,所以这对解放日报来说,可谓不胜荣幸之至。一切谈妥后,杨绍明约我大年初一到西郊宾馆取照片。

     2月4日,即猴年正月初—午后,我准时来到西郊宾馆杨绍明同志住处,拿取他拍摄的邓小平在深圳仙湖植物园漫步的照片。我知道,杨绍明虽是个摄影家,也是个政治人物。他应当了解最高层对当时在政界闹得沸沸扬扬的解放日报“皇甫平”评论的看法。于是我大着胆子问杨绍明:“解放日报去年发了几篇署名皇甫平的文章,引起了很大争论,不知杨主席是否知情。”杨绍明说:“这件事怎么不知道呢?现在你们不用担心了。小平同志这次在深圳谈了很多要进一步改革开放的话,你们的文章是符合小平同志讲话精神的。这次小平同志在深圳讲到:改革开放一开始就有人反对,现在们仍不免有人反对,但现在中国只有改革开放这一条路可走,中国不搞改革开放只会死路—条。改革的步子还要加快,深圳的后十年要比前十年搞得更快才行。话讲到这种程度了,你们还怕什么?你们《解放日报》今天(2月4日)这篇评论《十一届三中全会以来的路线要讲一百年》,就体现了小平同志在深圳讲话的意思。首长(杨尚昆主席)认为,这篇文章写得很不错。”我听了很兴奋,回报社后就将杨绍明的这段话,向报社党委书记,也是“皇甫平”写作组掌门人周瑞金同志作了汇报。

2月7日,年初四,我跟随邓小平同志、杨尚昆同志考察南浦大桥和杨浦大桥工地,回到西郊宾馆后,我便与杨绍明一起,在他房间里商讨《解放日报.彩色周未》即将刊出的《南国春来早–杨绍明摄影新作欣赏》专版的安排,一起推敲小平同志在深圳视察的照片编排和文字说明。杨尚昆同志正好走进来,杨绍明把我介绍给杨尚昆主席:“这是解放日报记者张蔚飞。”我握着杨主席的手,恭敬地说:“杨主席,新年好!祝您身体健康!”杨尚昆说:“你们报纸2月4日的文章(指《十一届三中全会以来的路线要讲一百年》)写得很好,阐述的观点很正确。你把我这句话告诉你们报社领导。”

当杨主席知道我俩在研究小平同志视察深圳照片的刊登事宜时,便对我说:“他(指杨绍明)的照片(指准备在《解放日报.彩色周末》刊发的小平同志在深圳视察的照片)还行吗?”轻轻的、短短的这句话,既蕴含着作为家长对子女的严格,也显现出作为国家主席对报社、对新闻工作者的尊重。真可谓“良言一句三冬暖”,杨主席的话使我感动,以致我一时语塞。我赶紧说:“绍明同志是摄影名家,他肯将作品给我们刊登,是对解放日报的支持,我们报社领导都很高兴。”

2月11日傍晚,我把将于2月15日出版的《彩色周末》版大样,送到西郊宾馆给杨绍明过目。17时许,杨尚昆同志从外面散步回来,先和我握了握手,接着就接过杨绍明递上的《彩色周未》大样,饶有兴味地看了起来;当杨主席身边的工作人员称赞杨绍明同志的《姿采》照片拍得好时,杨主席讲:“绍明为了拍这幅照片,一大早等了两个多小时。”杨主席将这期《彩色周末》版大样仔细浏览一遍后问我:“你们这彩报是送的还是卖的啊?”我回答说:“是随报附送的。”杨主席又翻看一遍后,转过身来对我说:“你们解放日报应当办成全国第一张彩色报纸。”我说:“我们现在出彩色周末版就是为了积累经验,为将来出彩色大报打基础。”

在杨尚昆同志翻看《彩色周末》时,我赶紧掏出相机,抢拍下杨主席阅览时的珍贵镜头。接着杨绍明又一把夺过我手中的相机,给我拍下了这幅使我终身难忘的,我给杨主席介绍版面的照片。(下图)

见证荣光 :记小平同志南巡二三事

当杨尚昆同志要回房间时,我对他说:“我一定将您对解放日报的关怀转达给报社领导。”杨主席说:“解放日报同志辛苦了。”

杨尚昆同志对解放日报所有的关心、鼓励和支持,我当时都及时地向报社领导周瑞金、丁锡满作了汇报,他们也都为之感到振奋。

大概在春节后、元宵节前的一天,报社让我代表报社党委书记周瑞金,总编辑丁锡满,邀请杨绍明同志到老城隍庙“绿波廊”餐厅共进晚餐,同时赠送杨尚昆同志所喜欢的那幅“瞧这一家子”照片。

回想那时的社会风气还是比较正的,加上周瑞金、丁锡满两位领导都是文人,所以报社并没有趁机大操大办,只是安排了一次真正意义上的餐叙小酌。那晚没有隆重宴请,没有众多陪客,就是周瑞金、丁锡满、杨绍明和我,四个人在一个小包间里,点了几个特色菜和特色点心,边吃边聊。临别时,周瑞金和丁锡满将事先放大好的“猴子全家幅”照片,交到杨绍明手上,请他转赠给杨尚昆主席。

杨绍明同志拍摄的“邓小平同志在深圳仙湖植物园漫步”这幅照片,随后在2月15日《解放日报》的头版头条位置和当天出版的《解放日报.彩色周末》头版整版同时刊出。但当时说好的是,杨绍明的照片,包括艺术照片“姿采”和新闻照片“邓小平在深圳仙湖植物园漫步”,只在“彩色周末”头版整版刊出。但报社为什么突然在《解放日报.彩色周末》头版整版刊出的同时,又将“邓小平在深圳仙湖植物园漫步”的新闻照片安排在《解放日报》头版头条位置又刊出呢?我不得而知,事后也没问。

张蔚飞    2021年6月8日

《见证荣光》(3)

《稀客光顾大商场》拍摄记

1992年2月,邓小平南巡来到上海。那时我在解放日报当摄影记者,承蒙解放日报社领导和市委办公厅领导对我信任,派我担任记录邓小平视察上海全过程的唯一的摄影记者(唯一的文字记者是新华社上海分社记者陈毛弟)。这是我新闻摄影生涯中最难忘的一段经历,也是我一生中最幸运,收获成就感最多的一次摄影采访。

1992年2月1日,邓小平—行从广东深圳来到上海,住在虹桥路上的西郊宾馆。在珠海和深圳两地,他老人家已发表了不少坚持改革、扩大开放的言论,邓小平到上海后,继续深化着他的南巡讲话。在这次具有历史意义的采访中,我亲耳聆听了邓小平对“姓社姓资”“两手抓、两手都要硬”等有关改革开放的精辟论述,让我这个当时对改革开放政策不甚了了的普通党员茅塞顿开。更令我欣慰的是,在前后半个多月的时间里,我抓拍到了不少能生动展现邓小平领袖风采的精彩照片。

其中在邓小平视察中百一店过程中拍摄的《稀客光顾大商场》,在1992年度中国新闻摄影年赛中夺魁。2013年10月,《稀客光顾大商场》又入选中华全国新闻工作者协会主编的《中国百年新闻经典·摄影卷》,成为见证中国百年历史的百幅经典照片之一。

那是1992年2月18日,元宵节下午,我身上沉寂了6天的BB机突然响起市委办公厅通知我18:30到西郊宾馆集中,具体任务到了宾馆再布罝到了西郊宾馆才知道市委领导特意安排邓小平在今天元宵节晚上逛市百一店,并领略南京路万家灯火的风采

据市委秘书长王力平同志介绍,邓小平同志从深圳一到上海,就提出了要逛一次商场的要求。自十一届三中全会以来,邓小平一直有逛一次商店、当—回顾客的愿望。北京市副市长张百发一直希望由北京来实现他的这个愿望,但由于种种原因而未果。这次他老人家到上海来,我们市委决定让他一遂多年的宿愿。听了王秘书长一番话,我顿感今晚活动的意义重大,必须拍好。

20:00不到,邓小平就来到了市百一店铺面商场。我从镜头里看过去,邓小平显得很激动,步履也显得特别轻盈,对着商场里的顾客、营业员频频招手,笑容始终洋溢在脸上。

市委办公厅之所以安排邓小平在这个时间点到市百一店,是因为那个年代,南京路上各大商店的冬季营业结束时间是20:30。一般来说,关店前的半小时顾客不会很多,也不会很少。既可让邓小平感受到商场的熙熙攘攘的热闹气氛,又便于现场的保卫工作。

邓小平先在市百一店铺面商场参观,由于那天一店没有清场,所以商场里人头攒动。不一会儿,许多顾客都知道邓小平来商场了,都想一睹伟人风采,所以场面开始拥挤。我感到有一种无形的压力,于是双手紧攥着相机,眼睛紧盯着取镜框,不停地左右扫描。

虽然是大冬天,可是没过一会儿,就全身冒汗了。我从取景框里看到了一位30岁左右的妇女,抱着一个2岁左右的孩子,拼命往小平同志身边挤;警卫要把她挡出去,但她刚一退出又往前挤,如此三进三出后,在场负责保卫的中央警卫局孙局长,被这位妇女锲而不舍的精神感动了,破例网开一面,把这位妇女让进了2米圈内。

这时这位妇女激动得不知该说什么好,只是抓起孩子小手向小平同志招手,用这质朴的动作来表达一位普通市民对领袖的真诚感情。倒是小平同志见状,紧走两步,凑上去吻了吻孩子的脸。(见下图)

见证荣光 :记小平同志南巡二三事

我虽然抓拍到了这温馨的一幕,可惜当时现场太拥挤,我没法向右移两步,从侧面把孩子的脸拍全。所以这幅照片没有在上海县马桥乡旗忠村拍到的《亲吻农家儿》那么成功,留下了遗憾;匆忙中我又无法询问这位妇女的姓名,所以至今没能将这张珍贵的照片送给她。

接着邓小平来到三楼商场,先是走到全国劳动模范马桂宁掌柜的布匹柜台,听取了马桂宁的简单介绍,并与马桂宁合影留念;接着兴奋地在三楼商场各个柜台看了又看。此时邓榕说,爸爸,您逛了一圈,总得买点什么吧。于是,小平同志来到靠近电梯口的临时放置的文具柜台前,由马桂宁临时客串文具柜营业员,为他服务。

马桂宁捧出一把橡皮和铅笔摆在柜台上,请小平同志挑选;又分别介绍了这些商品的特点;听了马桂宁的介绍,邓小平饶有兴味地拿起橡皮察看;接着,他递给马桂宁一张从邓榕手里接过来的人民币(现在记不起来是百元币还是十元币),为他的小孙孙买下了4封铅笔和4块橡皮;邓榕说:“爸爸,这是您1949年进城后第二次买东西。”听了这话,邓小平高兴地笑了,笑得像个弥勒佛。

在小平同志走到文具柜台时,商场内顾客越聚越多,如果要拍好照片,拍出应有的现场气氛,我必须得站高一点。于是我拉来一个柜台,放在马桂宁的文具柜台前两米处。但此时我又很纠结:如果站在柜台上拍,在首长面前如此放肆显得太不文明,加上邓小平个子矮,我如果站在柜台上拍效果也不会好;但不用柜台站在地上的话,高度又不够,背景人群显不出来,应有的现场气氛就没有。权衡之下,我就双腿跪在我拉过来的柜台上,才定格了小平同志递钱给马桂宁,买卖成功这个最具典型意义、也最动人的瞬间。(见下图)

见证荣光 :记小平同志南巡二三事

我一直为自己能有幸记录下邓小平以普通消费者身份逛市百一店,为小孙子购买文具全过程的珍贵镜头而深感荣幸。因为我感到,邓小平作为中国改革开放的总设计师、社会主义市场经济的倡导者,他逛一回商场,当一回顾客,有着深刻的含意。

邓小平离开市百一店时,南京路六合路口已站满了市民,当小平同志从六合路边门走出店堂时,市民们报以热烈的掌声。这时,邓小平显得很激动,一边招手,一边快步迈下台阶,还对扶着他的警卫说,“让我朝前走几步”。但警卫员出于对小平同志体力和安全的考虑,把他劝上了车。虽然警卫员这么做无可指责,但不让邓小平走到南京路的结果是,我国改革开放史上最精彩的一幕就没能上演,这让我深感遗憾。                      张蔚飞    2021年6月8日

作者:张蔚飞 (本文发布时有修改)

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注